El poeta

En mi casa vivía un poeta.

   Quienes debían cuidarnos

      le armaron una habitación

         en un ambiente central.

El poeta se quedó

   casi hasta el final

      de la tormenta.

         Hoy vive dentro mío.

      Lo alimento de recuerdos

         y extrañeza.

Yo

Tranquilo, nadie te escucha

ni la gente cercana, del todo

y cuando dicen que sí

escuchan lo que quieren.

relajate, ponete cómodo

nadie te lee, nadie

te presta mucha atención

-ni todas las personas reunidas

que dijeron venir a verte-

y si parece que sí

los que no te conocen tanto

probablemente necesiten

algo parecido de tu parte

o esperan el turno de su protagonismo.

Nada de esto debería preocuparte.

Nada de esto debería entristecerte.

Busca darte liviandad.

Acceso Oeste

Medito sobre el pavimento

alejándome de casa 

y del Sol de la mañana 

hasta que al fin aparece

naranja en el espejo

cuando ya la mayoría va

atascada en el otro sentido.

La procesión masiva

de decisiones pasadas

yendo en coche al muere

diariamente.

Todas las semanas

algún perro en la banquina

se desangra,

sus tripas se secan al Sol 

del mediodía hasta pudrirse

y el olor a pestilencia 

entrando por los filtros

me lleva a pensar 

el verso de un poema

sobre el hedor del deseo estanco.

Del deseo también

esquivo tomo distancia

algunas veces sin querer

de la gente, del presente 

de lo que me compone;

aunque el tema no es tanto 

ese vaivén sino captar

cómo, cuándo y qué.

El Sol del regreso

me agarra cansado.

Si recuerdo que no controlo

la imagen que recortan 

de mí los demás, me tranquilizo.

Máquinas de escribir

 

me quedé dormido escuchando

a un escritor admirado

por mí y por varios quizás

por todo un continente

que encontró sus puertas

y comencé a soñar con otro 

desconocido que habla

de sus primeras escrituras

y de su novia también 

primera que lo alienta 

a escribir con gestos de amor

-como riego de un brote

que sólo ella observa-

Abro los ojos en la madrugada

el escritor desconocido

es el que responde las preguntas.

Episodio

¡Qué alevoso! pienso

cómo fui a perderme así 

llegar al punto de tirar las cosas 

macetas varias por el balcón

«¡qué puntería!»

a los carteles hasta llamar

la atención de la cuadra 

-porque decir boludeces verborrágico

vaya y pase. ¿Quién no alguna vez?-

y que después llegue la familia

que bastante curada de espanto

está desde siempre y no por mí 

fueron bastantes

que ni se imagina

todo este pueblo muerto

ni tienen porqué.

¿O no familia? ¿no es un poco así?

es la forma de pararnos que armamos

con lo que estuvo a mano 

pero que igual elegimos y nos enorgullece

como también ahora se elige 

el silencio y la risa 

hacia adentro.

Una más, una anécdota menor.

Y que después llegue la ambulancia

y el enfermero de guardia

ofrezca inyectarme 

una aguja para bajar

un par de decibeles.

¡Ni en pedo! Las pastillas 

o bajo solito, como pueda

porque pasado de rosca coincido 

pero ojo 

con la mente prendida.

Y si hubieran estado dentro 

cuando se cruzó el umbral

no sé si les daría miedo

o se deslumbrarían.

Humo

El mundo es nuestro,

no se confundan.

aunque parezca al revés:

que las luces se ponen

sobre los que se inventan

una identidad con poco

con casi nada, con menos

de lo que usábamos

tiempo atrás

para fabricarnos los disfraces.

El mundo es nuestro

de los menos

                    visibles;

no nos creamos la estupidez

que muestran mientras

maquillan ideas ya transitadas 

con nuestros pies

descartadas por pueriles

simples, aburridas.

Ahí estuvimos y decidimos alejarnos

caminando a nuestro ritmo

hacia un lugar con más potencia:

las orillas del anonimato.

La siembra

La siembra es una vez
por ciclo
sin tantos acomodes:
la experiencia de la infancia
combustible de la vida adulta
que intentamos reescribir
como historiadores
insistentemente
o mejor, arqueólogos
buscando piezas como causa última
o al menos necesaria
de esto.

La siembra es una vez
no demos vueltas
ni perdamos nuestras partes
ni el tiempo
!con lo que cuesta edificar
una casa  un pueblo   una persona!
para descomponerse
con tanto, con tan poco.

La siembra es una vez

repito, por vida
y a nadie hay que culpar
ni agradecer nada,

ni a nosotros mismos.