Dos planetas

Mi ojo se acostumbra

a la oscuridad del cuarto

y puedo distinguirnos
en grises.

Hasta hace dos días

dos planetas -literalmente
Venus y Júpiter en el cielo-

atestiguaban
nuestra lejanía creciente,

el retorno silencioso
a nuestra casa momentánea;

ahora, en cambio,

nuestros cuerpos se aprietan

a la misma distancia

y estamos más cerca,
sin embargo,

de lo que nunca estuvimos.

Me pregunto
ahora en soledad
por nuestros cuerpos y su ritmo

de oscilación.
Intento el esfuerzo de explicarnos.

Quizás una respuesta

consiga el alivio

de la resignación.