me quedé dormido escuchando
a un escritor admirado
por mí y por varios quizás
por todo un continente
que encontró sus puertas
y comencé a soñar con otro
desconocido que habla
de sus primeras escrituras
y de su novia también
primera que lo alienta
a escribir con gestos de amor
-como riego de un brote
que sólo ella observa-
Abro los ojos en la madrugada
el escritor desconocido
es el que responde las preguntas.
¡Qué alevoso! pienso
cómo fui a perderme así
llegar al punto de tirar las cosas
macetas varias por el balcón
«¡qué puntería!»
a los carteles hasta llamar
la atención de la cuadra
-porque decir boludeces verborrágico
vaya y pase. ¿Quién no alguna vez?-
y que después llegue la familia
que bastante curada de espanto
está desde siempre y no por mí
fueron bastantes
que ni se imagina
todo este pueblo muerto
ni tienen porqué.
¿O no familia? ¿no es un poco así?
es la forma de pararnos que armamos
con lo que estuvo a mano
pero que igual elegimos y nos enorgullece
como también ahora se elige
el silencio y la risa
hacia adentro.
Una más, una anécdota menor.
Y que después llegue la ambulancia
y el enfermero de guardia
ofrezca inyectarme
una aguja para bajar
un par de decibeles.
¡Ni en pedo! Las pastillas
o bajo solito, como pueda
porque pasado de rosca coincido
pero ojo
con la mente prendida.
Y si hubieran estado dentro
cuando se cruzó el umbral
no sé si les daría miedo
o se deslumbrarían.
El mundo es nuestro,
no se confundan.
aunque parezca al revés:
que las luces se ponen
sobre los que se inventan
una identidad con poco
con casi nada, con menos
de lo que usábamos
tiempo atrás
para fabricarnos los disfraces.
El mundo es nuestro
de los menos
visibles;
no nos creamos la estupidez
que muestran mientras
maquillan ideas ya transitadas
con nuestros pies
descartadas por pueriles
simples, aburridas.
Ahí estuvimos y decidimos alejarnos
caminando a nuestro ritmo
hacia un lugar con más potencia:
las orillas del anonimato.
ni a nosotros mismos.
vuelo nadando de pecho
en varios sueños
de la infancia/
pensaba algo habitual
soñar de niño despegar
de la tierra.
Ahora sé por preguntar
que todos sueñan
cosas distintas
nada incluso
algunos ni aprendieron
a flotar.
hay que arrojar líneas
todo el tiempo posible
disparos al universo
en todas las direcciones
criteriosamente
(que para nosotros tenga
sentido)
y luego sentarse
a esperar que vuelvan
algunas transformadas
y de otras conformarse
con escuchar su eco
